武漢封城這些天，詩人小引寫了許多武漢日記，每篇開篇都是四個(gè)字：“我在武漢”。“我在”，“我”是“本我”，“在”是“在場(chǎng)”。許多人跟著小引的思考與文字，重新打量一座城，一個(gè)時(shí)代，一種病毒。時(shí)間終將證明，武漢與小引，互為榮幸。

我每次去武漢，都會(huì)找小引吃飯聊天喝夜酒。上次是去年夏天，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾處，最后醉臥于一個(gè)陌生的酒吧。即便如此，第二天還是要掙扎著過早，吃熱干面。

76天，武漢終于解封，病毒像巴別塔后的混亂，攪亂了所有人的腳步，從猝不及防到如今的一言難盡，偏見和誤解，互助和犧牲，武漢這座城市，終將蘇醒。

在這兩個(gè)多月，武漢之外的我們，靠著一個(gè)個(gè)身在武漢親歷者的記錄，共嘆這座城市里每個(gè)個(gè)體所經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄。

今天解封，我們想重新看看災(zāi)情前的武漢，一碗熱干面的故事，在小引的記敘中，溫習(xí)那個(gè)平凡遼闊，伴著熱干面香氣的武漢味道。

——小寬

從我記事的時(shí)候起，就知道湖北一帶把吃早餐喊為“過早”，許多武漢人早上見面的問候語不是說“早上好”，而是問“您家好，過早冇？”，有點(diǎn)類似北京人見面不分時(shí)段的問：“您吃了嘛？”。這個(gè)習(xí)慣是什么時(shí)候形成的，已經(jīng)無從考證。不過，北魏時(shí)期的《齊民要術(shù)》中就有過記載，“過”有食、咽的意思，比如“過飯下酒”。把一頓早餐，隨意卻又隆重的提升到“過年”般“過”的位置，可見它在武漢人的生活中何其重要。

小時(shí)候一直住在珞珈山下。那時(shí)候的學(xué)校在整個(gè)武漢的城市規(guī)劃中，屬于偏僻之地。住在這里的知識(shí)分子們，幽默地把去漢口喊成“進(jìn)城”。主要原因就是因?yàn)檫@里只有一趟編號(hào)12路的公共汽車通往漢陽門，然后換乘輪渡在漢口的江漢關(guān)下船，終點(diǎn)是繁華熱鬧的江漢路一帶。

文化大革命期間，母親在漢口花橋一帶的長(zhǎng)辦工作，而父親在武水任教。很多個(gè)清晨和黃昏，父親和母親都要分別帶著我和弟弟在這條路上來回奔走，早餐或晚餐，往往會(huì)在路上解決，由此我得以有機(jī)會(huì)品嘗到了武昌和漢口兩地的不少特色食品。當(dāng)年，最著名的美食街就在漢口六渡橋后側(cè)僅200多米長(zhǎng)的德勝街中，大一點(diǎn)的餐館有七八家，無名的夫妻店、流動(dòng)小攤販等飲食點(diǎn)也有二十余處，人稱“好吃街”。

“館子街”、“好吃街”的名字隨著時(shí)代的變遷現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了，連六渡橋都已經(jīng)消失了，還有什么好說的呢？我似乎一直停留在春夏之交的綿綿細(xì)雨中，燕子剛剛飛回來，幾個(gè)兒時(shí)的玩伴在中山大道上晃晃悠悠的背影，那么熟悉又陌生。這樣說起來還真的有點(diǎn)意思，武漢最好吃的東西讓每一個(gè)武漢人自己都難以抉擇，每一條小巷子口，都有做的最適合這條小巷胃口的早點(diǎn)小吃，熱干面，油香，面窩，油條，糊米酒，家家各有絕招，互相仰慕卻又各自抵觸。

我有個(gè)小學(xué)同學(xué)叫鄭江，是個(gè)頑劣的家伙。父親是抗美援朝的司機(jī)，槍林彈雨中闖過來的人，退伍后，在學(xué)校司機(jī)班工作。樓上樓下，兩家關(guān)系很好，早餐晚餐孩子們互通有無，端著飯碗走動(dòng)。他媽媽姓江，是幼兒園的園長(zhǎng)，特別喜歡吃熱干面，周末會(huì)去菜場(chǎng)旁邊一家張姓的攤子那里買回兩碗讓孩子們分吃。所以我一直知道，熱干面要趁熱吃，否則一冷芝麻醬就凝住了難以攪拌開來，我經(jīng)常和鄭江在晨光中用筷子攪拌淡黃色的面條，芝麻醬撲鼻的清香，入口是脆辣的蘿卜丁，一口下去，滿嘴留香，唇邊殘留著芝麻醬的痕跡根本來不及擦拭，多么美好的早餐，簡(jiǎn)單又直接。

當(dāng)然了，吃完早餐后才是更快樂的時(shí)候，鄭江經(jīng)常趁父母上班去了，領(lǐng)我去他家檢閱父親的各種戰(zhàn)利品，其中有一頂美式鋼盔以及頒發(fā)給入朝戰(zhàn)士的各種勛章。有一天，他拉開抽屜，發(fā)現(xiàn)了父親的一條永光牌香煙。鄭江問我，你會(huì)抽煙嗎？我茫然的搖了搖頭。他思量半晌，勇敢地抽出幾根香煙說，走，我們?nèi)�廁所里抽煙去。大人們都不在，陽光從上面的氣窗照進(jìn)來，照著我的頭頂，他的肩膀。我們蹲在廁所里，笨拙地學(xué)習(xí)如何把香煙吐出來像個(gè)完整的圓圈。淡淡的煙草香，彌漫在狹小的廁所中，我們倆個(gè)人，像倆個(gè)真正的地下黨那樣，嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)付著幾根短短的，說不清楚什么味道的東西。

后來搬家了。我堅(jiān)持對(duì)父親說，家里的廁所還是用蹲式的吧。坐式的讓人感覺不舒服，一不小心，還會(huì)有水濺到屁股上。父親說，你可以先把草紙放在水里，再拉屎就好了。我想了想，覺得這個(gè)方法雖然有一定道理，但效果恐怕并不會(huì)好。

其實(shí)說到底，我是個(gè)懷舊的人。喜歡吃熱干面，喜歡老式的房子，有木頭窗戶，有可以拆下來做火柴槍的風(fēng)鉤。還有石頭或鐵做欄桿的小陽臺(tái)，一間小閣樓是放雜物的，也可以給我單獨(dú)睡覺。樓頂是通的，爬上去，可以從一門，串到三門。

八十年代的武漢街頭小攤

有一天早上，一個(gè)盜賊掀開其中一家樓板竊物，被發(fā)現(xiàn)。主人驚呼，梁上人飛奔逃竄而去。隨后保衛(wèi)處的人來勘察現(xiàn)場(chǎng)，拿著手電筒照那個(gè)進(jìn)出的氣窗進(jìn)口，有一個(gè)黑色的腳印，清晰的印在墻壁之上。

記憶中，1975年在中國(guó)是個(gè)重要而敏感的年份。那年初，中共十屆二中全會(huì)選舉鄧小平為中央副主席、政治局常委。會(huì)后，周恩來病重，鄧小平在毛澤東支持下，實(shí)際上開始主持中央日常工作。善于察言觀色且從中敏銳地觸摸到了某些氣息的武漢人，在滿城的大游行中也沒有丟掉喜歡吃、愛吃、好吃的念頭。

七十年代的武漢春節(jié)記憶

位于中山大道726—728號(hào)“蔡林記”熱干面的生意依然紅火，1天賣出1200公斤左右熱干面，接待上萬人不是稀奇事。有一天父親帶我從漢口回來，專門繞道那里吃了一碗。

200多平米的店面里，擠滿了人，幾乎連轉(zhuǎn)身的地方都沒有。許多人端著灰瓷碗就蹲在路邊上吃，濃郁的芝麻醬的味道在震耳欲聾的口號(hào)聲中，似乎隔著兩條街都可以聞到。

多年以后，我聽說過一件關(guān)于熱干面的故事，那是在我還沒有出生的1967年。當(dāng)時(shí)，武漢地區(qū)的兩大群眾組織“鋼工總”和“百萬雄師”之間的斗爭(zhēng)非常激烈，規(guī)模不斷擴(kuò)大并時(shí)時(shí)伴有武斗，沖突白熱化導(dǎo)致流血事件頻頻發(fā)生。1967年6月17日，造反派學(xué)生四十余人，到漢口聲援被“百萬雄師”圍困的大學(xué)生宣傳據(jù)點(diǎn)“民眾樂園”。當(dāng)他們乘坐的卡車行至漢口六渡橋銅人像（孫中山銅像）附近時(shí)，被早已埋伏在此的“百萬雄師”堵住砍殺，當(dāng)場(chǎng)死傷二十余人。其中一名傷者在轉(zhuǎn)送至武漢市三醫(yī)院緊急搶救時(shí)，緊緊拉著醫(yī)護(hù)人員的手說：“熱干面好吃��！”等有人從醫(yī)院門口的餐館為他買來一碗熱干面的時(shí)候，他已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上了眼睛。讓人嘆息的是，銅人像下另有一具尸體雙方都不去認(rèn)領(lǐng)，大熱天中暴尸多日，臭了幾條街，直到散了架后才被環(huán)衛(wèi)工人用鐵鏟撮走。

我不知道1967年的熱干面是什么味道。但我猜想，那一年的熱干面，一定特別辣。

那么1975年呢？1975年的夏天，同樣很熱。似乎同樣適合吃熱干面，似乎同樣適合在吃完熱干面后再喝一碗冰鎮(zhèn)米酒。只是那一年毛主席沒有在長(zhǎng)江中游泳，沒有去吃老通城的三鮮豆皮，往事早如煙塵般消散的無影無蹤了。

那一年我六歲，小學(xué)一年級(jí)。那一年的冬天熱別冷，東湖的水面上結(jié)了一層厚厚的冰。