這還叫人呀，這叫寥寥無(wú)幾！‍

各省第一波新冠疫情的感染高峰期普遍預(yù)計(jì)在1月份，但12月下旬始，大街小巷、商場(chǎng)飯店卻已經(jīng)少有人流了。

自12月4日，各省集中放開(kāi)疫情封控措施開(kāi)始，已有近月余。但許多人“陽(yáng)”倒在家里或不敢出門，街頭商戶卷簾門上，寫(xiě)滿停業(yè)的消息。大多城市恐怕還并未出現(xiàn)所謂“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”和市井煙火氣。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

據(jù)中國(guó)疾病預(yù)防控制中心流行病學(xué)首席專家吳尊友預(yù)判，從12月中旬開(kāi)始到明年1月中旬、明年1月中旬到2月中旬、2月下旬到3月中旬的三波新冠疫情將繼續(xù)構(gòu)成未來(lái)三個(gè)月的社會(huì)“主旋律”。

1 攤主熱情開(kāi)攤，小店空等食客

上周一，小巴去了杭州最負(fù)有盛名的夜市——武林夜市。那是杭州線下商業(yè)活躍度的象征。

傍晚近5點(diǎn)，出杭州地鐵站，走在毗鄰的鳳起路商業(yè)街上，一半以上的門店是關(guān)門的，幾乎沒(méi)有人流。有一家還在營(yíng)業(yè)的肯德基，有兩人在堂食。店里大部分燈關(guān)著。‍‍

一位從后門走出的肯德基員工決定抓緊時(shí)間下班，他用半認(rèn)真、半開(kāi)玩笑的口氣說(shuō)了一句：“再不跑路，就是坐著‘等死’。”他大概想避開(kāi)即將到來(lái)的“下班潮”，盡管當(dāng)時(shí)地鐵里也只有稀稀拉拉的人流。（五天后小巴還不死心，又去了一次，它卻歇業(yè)好幾天了。）

這種莫名的恐慌代表一種較主流的觀念：感染奧密克戎病毒并不像權(quán)威專家和各級(jí)官方所強(qiáng)調(diào)的無(wú)需恐慌。比如鐘南山近期演講《新冠疫情動(dòng)態(tài)及應(yīng)對(duì)》中表示：“現(xiàn)在發(fā)展到的階段實(shí)際上是新冠上呼吸道感染，或者簡(jiǎn)單說(shuō)就叫新冠感冒�！�

所幸武林夜市并不那么冷清。5點(diǎn)，龍游路的街道中間慢慢聚起了攤主們，并隨著攤位的增多，逐漸延伸到武林路，呈現(xiàn)一條接近L形狀的攤位群。

攤位中有賣飲料、水果、玩具、綠植、手工藝品、帽子、襪子的，還有美甲的，種類不可謂不豐富。當(dāng)然，攤主的數(shù)量似乎要多過(guò)來(lái)回走動(dòng)的游客。

有幾個(gè)攤主閑談著昨晚的世界杯決賽，沒(méi)有看的人在給看的人介紹比賽過(guò)程，買過(guò)體育彩票的在給沒(méi)買過(guò)的人介紹規(guī)則。

相較而言，圍繞著攤主的實(shí)體餐飲門店可能更好地做好了迎接食客的準(zhǔn)備，在夜幕即將降臨時(shí)，射出飽滿的霓虹燈光。只是，同樣少有人可以接待。

比如，5點(diǎn)多時(shí)間，走進(jìn)胡同里一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的海鮮大排檔門店，空無(wú)一人，只有大屏電視里還播放的世界杯比賽的聲音還回蕩在擁有上下兩層的門店里。

隔壁一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的小飯館是有食客的，有一個(gè)中年食客吃著一份蓋澆飯，除此之外就是站著的收銀小哥。小哥是老板的親戚。他戴著口罩講起了最近的情況：

按照以前，現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)有兩三桌的食客了。在“放開(kāi)”前，基本還能保持收支平衡。自從“放開(kāi)”之后的半個(gè)月，每天都是在虧損。

最重大的打擊是——昨天，附近三四家KTV、酒吧都因?yàn)槿狈�客人暫時(shí)歇業(yè)了。KTV、酒吧作為夜宵客和酒水消費(fèi)的主要來(lái)源，使他們生意好時(shí)一天能做5000塊錢的營(yíng)業(yè)額，最差也有1000塊錢，而KTV、酒吧歇業(yè)之后的昨天晚上只有兩百塊錢營(yíng)業(yè)額，一個(gè)晚上沒(méi)有客人，員工只能干坐著通宵。

他們的主要開(kāi)支是每年二十多萬(wàn)元的租金、人力、食材成本等。如今五個(gè)員工實(shí)行輪休制，一班是三個(gè)人。

從這家小飯店可以看到，各個(gè)市場(chǎng)主體之間的聯(lián)系如此緊密，“沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島”。而維持一個(gè)小微市場(chǎng)主體生存發(fā)展，可能也并不那么復(fù)雜，貢獻(xiàn)主要收入的熟客可以穩(wěn)定消費(fèi)即可。

2 “主客倒置”，寂寞像毒蛇蔓延

武林夜市像極一個(gè)舞臺(tái)，折射了多數(shù)仍營(yíng)業(yè)著的餐飲店及餐飲人的窘態(tài)，也展現(xiàn)餐飲人頑強(qiáng)的光芒。盡管這種頑強(qiáng)是生存、生活壓力、個(gè)人性格思想、工作習(xí)慣等合力的結(jié)果。

晚上近六點(diǎn)，走進(jìn)L形拐角處一個(gè)極顯眼的叫龍行天下的美食廣場(chǎng)，這是一個(gè)七八家小型餐飲檔口組成的公共餐飲空間，公共餐桌上坐著十來(lái)人，吃著麻辣燙或者酸辣粉。

往后一個(gè)多小時(shí)時(shí)間里，足以證明這就是它的“高光時(shí)刻”。

一位保潔阿姨說(shuō)這里常常是“人都走不動(dòng)”的，一如整個(gè)武林夜市常常是川流不息、摩肩擦踵的。

10分鐘以后，堂食的人便散了，之后來(lái)光顧的客人也只是三三兩兩的女孩，或者戴著多層口罩、戒備森嚴(yán)的中年人。所以，整個(gè)空間基本成了老板或者店員的“主場(chǎng)”。

間或有人無(wú)聊地刷起了短視頻，音效外放至整個(gè)空間都聽(tīng)得到。賣羊肉串、穿花棉襖的光頭老板坐不住，于是圍繞餐桌逛了一圈，一邊走，一邊像鸚鵡般地叫喚“陽(yáng)了、陽(yáng)了”，所到之處人人附和。

有一位獨(dú)酌一瓶白酒、獨(dú)享一小盆生蠔的保安大哥落寞又不乏灑脫地說(shuō)：“全部都陽(yáng)了，就我一個(gè)沒(méi)陽(yáng)。”他是美食城的保安員，今年50歲。別人都調(diào)侃他，似有醉意的他毫不在乎，并調(diào)高嗓門說(shuō)道：“現(xiàn)在能吃就吃，等到醫(yī)生說(shuō)你的時(shí)候，你想吃點(diǎn)啥都晚了�！憋@然是一個(gè)豁達(dá)的“及時(shí)行樂(lè)者”。

賣炒餅的女老板于是湊了過(guò)去，和保安大哥聊開(kāi)了，他們討論了對(duì)當(dāng)前疫情的認(rèn)知�！艾F(xiàn)在天這么冷，你說(shuō)大家著涼了感冒也正常，是吧？”女老板的話正中了保安大哥的豁達(dá)心態(tài)，他們?nèi)〉昧藢?duì)當(dāng)前疫情認(rèn)識(shí)的高度一致。

漸漸地空間安靜了。老板和店員更加投入到外放著聲音的手機(jī)世界里了，仿佛外界是多么乏味單調(diào)，無(wú)法再激起他們的興趣。

小巴也點(diǎn)上一份小吃，平時(shí)要20元一份，但這次老板甘愿以10元半份出售，后來(lái)更是以5元四分之一份出售。而對(duì)角輪流坐著的兩位六十歲保潔阿姨，緩緩說(shuō)起了最近遭遇：

一位說(shuō)感冒有三天了，今天早上吃東西沒(méi)味。說(shuō)著，她捧著一大碗白粥，就著還未撕掉透明膜的白面包，一罐咸菜。

她走后，另一位捧著白粥的大媽坐著，她覺(jué)得自己身體還很硬朗。兩周前，她就感冒過(guò)，吃了三顆藥就不咳嗽了。并且，她會(huì)每隔兩天去測(cè)一次核酸。

只是眼下工作有隱憂之處。她還干有一份兼職，利用上午時(shí)間又去一家小飯店的廚房做些雜活，包括燒水、做飯等。前些天一上午能蒸三鍋飯，這兩天“蒸一鍋飯都剩很多”“中午只有五六個(gè)人吃飯”。

“我掙你那個(gè)錢，到時(shí)候你工資發(fā)不出來(lái)，我怎么弄？”她說(shuō)。

圖片來(lái)源：攝圖網(wǎng)

街邊小店其實(shí)就像經(jīng)濟(jì)社會(huì)的毛細(xì)血管，關(guān)系著最普通也最普遍的老百姓的生計(jì)。

3 黎明前，維持住這點(diǎn)“煙火氣”

晚上7點(diǎn)，是夜幕下的武林夜市，它猶如被黑夜捧出的一個(gè)發(fā)光玩具，明媚而奪目，近乎完美地做好了待客的準(zhǔn)備。

盡管氣溫驟降，但這樣的夜市，就絕不能說(shuō)吸引不了一些膽大的食客。

盡管離人擠人的熱鬧氣氛還是差得很遠(yuǎn)，但置身其中，你還是會(huì)覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)氛圍也不算太差，因?yàn)橹辽龠�有些人流，同時(shí)在逛和吃的估摸也有兩百多人。‍

擺攤區(qū)的幾家美甲店的老板娘還在為年輕女客殷勤描畫(huà)，賣盆栽的攤位聚起了五六個(gè)男孩、女孩。

一個(gè)賣手工編織掛件的大哥說(shuō)，剛開(kāi)一會(huì)就開(kāi)張了，賣出一個(gè)19塊錢的。他會(huì)這一效率感到驚喜。

小巴問(wèn)一個(gè)賣襪子的60歲大媽“怕不怕變陽(yáng)”。她說(shuō)“不怕”。她說(shuō)，自己3月份才從大連來(lái)杭州，身邊的親戚朋友幾乎都“陽(yáng)”了，說(shuō)話中透著一種不以為然的口氣。

在西湖D11美食城的中心餐飲區(qū)，雖然不至于座無(wú)虛席，但上百個(gè)座位也有接近半數(shù)是坐著人的，抑或是留有餐食痕跡的。有的位置上坐著若干食客，看樣子像朋友或者同事，他們也聊得興致勃勃，口吐飛沫。

當(dāng)然，這些更像是一種對(duì)比的感受。相較于少有人逛的大型商業(yè)綜合體、寂寥到整條街幾乎關(guān)門的街邊小店。

上周六，平安夜晚7點(diǎn)半，小巴再次路過(guò)武林夜市，鳳起路商業(yè)街上依舊只有半數(shù)的門店在營(yíng)業(yè)，那家肯德基已經(jīng)關(guān)門三四天了。但是明顯可見(jiàn)的是，仍正常營(yíng)業(yè)的門店都有了些客人，有的餐飲門店也能聚齊近十個(gè)人。

在武林夜市的各個(gè)板塊，明顯可見(jiàn)人流比上次多了一倍左右。上周一毫無(wú)人駐足的彩票售賣點(diǎn)，聚齊了七八個(gè)人。行人的裝扮明顯多了許多節(jié)日的愉快氣氛。

盡管一位夜市工作人員仍強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“這還叫人呀，這叫寥寥無(wú)幾！”

據(jù)說(shuō)，武林夜市的日均人流量超2萬(wàn)，周末日均人流量超5萬(wàn)。街面攤位最多時(shí)能擺上兩百個(gè)。

但不可否認(rèn)的是，正是有了這些少的但依舊選擇線下消費(fèi)的食客和游客，也就給了攤主和店家維持現(xiàn)狀、持續(xù)營(yíng)業(yè)的動(dòng)力和希望。

結(jié)果是，兩者共同維持著市場(chǎng)僅剩的煙火氣，也照亮了周邊的一片黑暗。

據(jù)《2019中國(guó)小店經(jīng)濟(jì)溫度圖譜》，中國(guó)小店數(shù)約為1億家，包含網(wǎng)店、街邊小店、路邊攤等，帶動(dòng)3億人就業(yè)。‍‍‍‍

小巴不禁想，接下來(lái)的難熬時(shí)光里，一家小店的希望究竟從何而來(lái)？

或許不從高大上的政策變化和優(yōu)惠來(lái)，因?yàn)檎�策距離現(xiàn)實(shí)總是差一段距離；或許也不從對(duì)未來(lái)的盲目樂(lè)觀來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)已經(jīng)產(chǎn)生許多反例；或許更多要從顧客和商家的相互信任、相互支持中來(lái)。

當(dāng)人們“陽(yáng)康”后抑或是毫無(wú)畏懼走出房門，也就使得KTV、酒吧們?cè)敢鈭?jiān)持營(yíng)業(yè)，也就給了周邊小飯店希望。商家和員工們?nèi)栽诳喟镜却�黎明，而外出游逛、消費(fèi)的人們，也將使得他們的苦熬不至于過(guò)于蒼白。

本文轉(zhuǎn)載自吳曉波頻道，作者：巴九靈