這場(chǎng)始料未及的病毒全球大流行中，武漢最先封閉了城門。

九百萬(wàn)張面孔依次被口罩、窗子和圍欄遮蓋，從街頭消失。留下的那些，在這座城最黑暗時(shí)，照亮過(guò)它，如燈如火。

當(dāng)76天的封閉結(jié)束，城門重啟，人群重臨街頭。這場(chǎng)人類和病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)能留給這座城市留下什么？一位作家在一本關(guān)于瘟疫的書里寫到，“一個(gè)人能夠贏得的，也就是認(rèn)識(shí)和記憶”。記住這城所歷的悲欣吧，也記住這場(chǎng)歷劫教給我們的，要愛(ài)鄰人，要不相忘。

故事時(shí)間：2020年

故事地點(diǎn)：湖北武漢

往常，他們通過(guò)言語(yǔ)和身姿琢磨武漢人的情緒。如果顧客叉著腰，大罵“鬧眼子！差火！”，那是耍脾氣了。由頭大多是餐送慢或?yàn)⒘�。但封了城，武漢人都拽在屋頭，漢罵聲也稀了。

這著實(shí)叫武漢的外賣騎手不習(xí)慣�？帐幨帯�—提起封城最嚴(yán)酷的那些日子，他們很多人用到了這詞。市聲剎然而止。人潮從街面褪去，躲進(jìn)屋子，醫(yī)院和方艙。一幢幢商廈，一間間鋪?zhàn)�，接連拉滅了燈。再后來(lái)，小區(qū)陸續(xù)封閉，鐵皮搭起柵欄，把整個(gè)城切割成大大小小無(wú)數(shù)的網(wǎng)。

騎手們繞著一個(gè)又一個(gè)網(wǎng)打轉(zhuǎn)。人們打比方，說(shuō)他們像艄公，在江城大大小小的島嶼間擺渡。從嚴(yán)冬擺到春盛，方艙關(guān)了，路障撤了，街市的鋪?zhàn)佑忠徊缫徊玳_了。江城慢慢醒轉(zhuǎn)，又吵鬧了起來(lái)。

他們也像街面上流動(dòng)的眼睛，打量著這座城陷入傷痛，再逐漸病愈。76天的封城，有愛(ài)與黑暗，有呼喊和細(xì)語(yǔ)，有看不見的滾燙生活，有絕處逢生的哭聲笑聲。

圖 | 送餐途中，外賣員路過(guò)一棵櫻花樹。

日與夜

電梯打開/我把外賣放進(jìn)去/按十七層/電梯門關(guān)/我不走

這是我送的外賣/第一次自己坐電梯/我有點(diǎn)擔(dān)心

我想/等它的主人接到了它/我再走

——1月底，一位武漢騎手

騎手段先澤決定接下這個(gè)跑腿單。

晚上21點(diǎn)38分，它就出現(xiàn)了。備注上寫著“可不可以載我去我前男友家，我很想他，沒(méi)有交通工具可以去找他�！彼�在外賣騎手的接單頁(yè)面上飄了兩個(gè)小時(shí)。

這是武漢疫情最膠著時(shí)的一個(gè)深夜，人們警惕著陌生人。21歲的段先澤猶豫了兩個(gè)小時(shí)。11點(diǎn)30分，他按下接單鍵。

年輕的姑娘裹著黑色棉襖，走下樓來(lái)，看起來(lái)像是他的同齡人。她再三說(shuō)，自己在家隔離了十四天，身體沒(méi)任何問(wèn)題。前男友一直沒(méi)回短信，她很擔(dān)心。

凌晨，他們到達(dá)。女孩拎起兩大包零食和口罩，邁開步，又停下，猶猶豫豫。段先澤對(duì)她說(shuō)，如果需要，他可以再載她回去。

女孩上樓后又很快下樓�；爻搪飞�，她在后座輕輕說(shuō)起，男人責(zé)怪她不該在如此危險(xiǎn)的時(shí)刻深夜出門。他們?cè)��?jīng)在一起四五年。

段先澤沒(méi)收回程的車費(fèi)。兩個(gè)地方相距4公里，都在漢口，距離華南海鮮市場(chǎng)不遠(yuǎn)——那里是武漢疫情的重災(zāi)區(qū)。他知道有危險(xiǎn)。但那個(gè)時(shí)候的武漢，街面上叫不來(lái)車了。不止車，很多其他城市功能也休止了。

求助涌向跑腿騎手的接單頁(yè)面�！澳軒臀宜蜕�活用品去醫(yī)院?jiǎn)帷薄皫臀胰∫还�快遞”“我們家沒(méi)肉了”“貓快斷糧了”，備注里像有呼喊聲在翻滾。如果沒(méi)人接，單子會(huì)在二十分鐘后自動(dòng)取消。女孩下了一次又一次單。段先澤心軟了。

圖 | 段先澤在金銀潭醫(yī)院門口。

叫這城的其他騎手發(fā)動(dòng)電動(dòng)車的，也是類似理由。如果眼前飄過(guò)一條這樣的備注：“小區(qū)封閉了，昨天一天沒(méi)吃到東西了，希望美團(tuán)小哥接一下單，幫我送一次”，這忙當(dāng)不當(dāng)幫？即使關(guān)了接單系統(tǒng)，它還會(huì)在眼前飄著。這位騎手也按下接單鍵，在二月的那個(gè)風(fēng)雪天出門了。雪兇得很，回家時(shí)連內(nèi)褲都打濕了。

一位騎手接過(guò)一個(gè)電話。一個(gè)爹爹急惶惶，說(shuō)女兒按預(yù)約時(shí)間下樓取單，有二十分鐘了。當(dāng)時(shí)武漢的運(yùn)力極度緊繃，實(shí)際送單時(shí)間和系統(tǒng)時(shí)間經(jīng)常出入。騎手趕緊讓爹爹給女兒的聯(lián)系方式。爹爹聲一沉，說(shuō)姑娘伢是聾啞的。騎手火速趕到。戴著護(hù)目鏡的那個(gè)姑娘正舉著手機(jī)，比劃著，和小區(qū)門口的其他騎手對(duì)訂單。這一幕叫這個(gè)大男人挺不是滋味。

當(dāng)人和人拉開物理距離，口罩上方的眼睛成了讀取情緒的窗口。那些眼神，流轉(zhuǎn)的或滯澀的，透出熱望、哀傷、笑意或羞赧的情緒，總叫他們不忍心。段先澤和他的同事們很自然就化身成許多其他社會(huì)角色——司機(jī)，快遞員，喂貓喂狗喂倉(cāng)鼠的消防隊(duì)員，以及“貨拉拉”。陸續(xù)有這樣的訂單出現(xiàn)：三十斤蔬菜，四十斤水果，七八袋面粉，十箱牛奶以及形形色色大大小小只要電動(dòng)車能馱起的快遞箱。剛封城時(shí)，快遞站點(diǎn)爆了倉(cāng)，跑腿單子一個(gè)接一個(gè)來(lái)。

電動(dòng)車被做了各式改裝。腳蹬處可以放上一個(gè)大鐵盆，碼放市民散賣的蔬菜；后座像累積木一樣，疊起四五六個(gè)外賣箱；鼓囊的塑料袋一包包堆起來(lái)，用繩子捆牢了，碼成兩個(gè)扎實(shí)的墩子，騎手跨上電動(dòng)車，軀干一彎，前后貼合，便成了固定的支架。二月中旬前，這樣的移動(dòng)貨山在武漢街面上經(jīng)常能見到。

圖 | 一位騎手在為武漢市民送餐。

一位騎手把這段日子形容為“真空期”。人們恐慌，茫然，爭(zhēng)相囤菜囤肉。1月23日，臘月二十九凌晨?jī)牲c(diǎn)，他在一家生鮮超市看到人群連夜趕來(lái)。封城的消息剛剛釋放。這家超市在這個(gè)凌晨賣出了四萬(wàn)的流水。幾個(gè)小時(shí)后，另一位騎手趕往金銀潭永旺商場(chǎng)的大超市，花了四個(gè)小時(shí)，幫一位顧客搶到三四百元食物。

美團(tuán)騎手何文文在這時(shí)接到一個(gè)姑娘哭泣的電話求助。她說(shuō)自己發(fā)燒了，可能感染了，她餓，想吃飯。但費(fèi)了好些口舌，保安就是不放行，姑娘哭得更慘了。何文文靈機(jī)一動(dòng)，他喊保安陪著，到姑娘住的樓，按下電梯，把外賣餐放進(jìn)去。餐盒獨(dú)自上升。姑娘在十七樓的電梯口等著。

二月中旬，武漢的小區(qū)陸續(xù)封閉。路障越來(lái)越多。藍(lán)鐵皮，黃色塑封圍欄，橙的黃的藍(lán)的共享單車串兒，都累成一個(gè)成人的高度，在小道和近路上攔住騎手的去路。新的配送地址千奇百怪——后巷，公共廁所，消防門，或小區(qū)東門往前的圍欄。人們開始搜尋每個(gè)封鎖區(qū)的臨時(shí)取餐點(diǎn)。它們通常是攔在路口的鐵皮，有時(shí)也是墻和圍欄間的寬縫，鐵皮中間的破洞，大小足夠允許一個(gè)外賣餐盒出入。在這些取餐點(diǎn)，顧客會(huì)站上矮凳或石頭，撈起外賣，或者俯下身，湊近寬縫和缺口。在老街里，一個(gè)老人從角樓上放下一只竹籃，叫騎手放進(jìn)豬肉。她有幾天沒(méi)嘗到肉味了。

圖 | 送外賣到一家公寓，門口堆疊著自行車，何文文艱難地把外賣送到顧客手里。

夜幕降臨時(shí)，武漢格外陌生。當(dāng)人類閉門在家，動(dòng)物在這座城里奔馳。在夜路上碰到過(guò)一只奔跑的豬，兩只黃鼠狼，和結(jié)成群大路中溜達(dá)的貓貓狗狗。當(dāng)電動(dòng)車行到僻處，除了路燈，便什么光亮都沒(méi)了。有時(shí)路口的紅綠燈柱上通宵開著黃燈，靜止不動(dòng)。夜路上靜悄悄，通常只有電動(dòng)車和路面摩擦的聲音，刺啦——刺啦——，耳邊風(fēng)聲呼嘯。他們可以把電動(dòng)車開得飛快，像是街道的主人，到處都是方向。

但夜空會(huì)驟然被警笛聲和救護(hù)的呼嘯刺破，聽得心惶惶的。這時(shí)若能碰著其他騎手，會(huì)心安不少。何文文專職夜送。在最風(fēng)聲鶴唳的那段時(shí)間，他是少數(shù)還在跑通宵的騎手。

最凄冷時(shí)，過(guò)了晚上七點(diǎn)，武漢街面上就沒(méi)人了。給社區(qū)搞團(tuán)購(gòu)配送的小超市還亮著微光。它們一般會(huì)固定下時(shí)間，轉(zhuǎn)著小區(qū)配送。這在何文文眼里成了新的時(shí)間刻尺。當(dāng)菜送抵最后一個(gè)小區(qū)，說(shuō)明快零點(diǎn)了。轉(zhuǎn)天早上，老板在第一個(gè)小區(qū)門口卸下菜筐時(shí)，將近八點(diǎn)了。這是他下夜班的時(shí)間。穿著隔離衣的清潔工、交警已經(jīng)上崗。每天的武漢靜悄悄地醒來(lái)，沒(méi)有汽車?guó)Q笛，沒(méi)有過(guò)早喧響。

圖 | 何文文在送餐。

一位武漢作家公開表達(dá)了對(duì)像外賣小哥這樣的勞動(dòng)者的感謝。她說(shuō)他們沒(méi)有想象中的恐慌感，總是很從容。這種感受，傳遞給她力量。但若把話筒遞給勞動(dòng)者，他們中很多人會(huì)說(shuō)，自己的力量來(lái)自武漢人。“是眼神。”一位騎手說(shuō)，“他們看我們的眼神不一樣了，那種敬畏欣賞的眼神可能讓我感覺(jué)更有動(dòng)力”。

人們總會(huì)在接到東西后致以格外隆重的感謝。一位上了年紀(jì)習(xí)慣在菜場(chǎng)精打細(xì)算的阿姨，在收到蔬菜后，摸了半天從口袋里翻出20元現(xiàn)金，塞給騎手。而當(dāng)另一位騎手在平臺(tái)單量超負(fù)荷的一天，把手上46個(gè)單的最后一單送到時(shí)，顧客對(duì)這場(chǎng)超時(shí)3個(gè)半小時(shí)的深夜送達(dá)連聲道謝。如果騎手不接單，他們一家就要斷糧了。

有三個(gè)武漢老人向騎手鞠躬致謝。其中一位在養(yǎng)老院的鐵門里，向著騎手作了一個(gè)揖。養(yǎng)老院地處偏僻，騎手一路穿越關(guān)卡，把老人需要的生活用品送到了。

許多騎手收到口罩。顧客把N95、KF94、3M口罩，掛在門把上，或者追著騎手，“死活要送”。給一位女孩送外賣時(shí)，段先澤幫她帶走積了10天的垃圾，接下來(lái)幾天他又接到了她的訂單。他們成了微信好友。女孩有時(shí)候會(huì)和他聊天。幾天后，她送了他一疊口罩。那是她年前買的，一直在豐巢快遞柜里。她把取件碼發(fā)給他。段先澤沒(méi)有收，他知道口罩在當(dāng)時(shí)的武漢意味著什么。

這些都叫騎手們怪不好意思。也有人說(shuō)他們，這個(gè)時(shí)候還出門送外賣，要錢不要命。開始他們還會(huì)爭(zhēng)幾句，“現(xiàn)在還送外賣，肯定不是為了錢”，或者說(shuō)“總不能真的叫人餓肚子吧”，后來(lái)慢慢也懶得解釋了。

煙和火

嫂子，爹爹，伢們

都喊我們買豆皮，買熱干面

冇得法子

我們也好久冇過(guò)早了

——2月，一位武漢騎手

“白菜蘿卜俠”。

他們這樣互相打趣。武漢哪兒有啥生活物資，沒(méi)人比穿街越巷尋菜找肉的他們門兒清�！袄孀印⑺�果、蘋果、香蕉，一樣給我搞一箱。最好能搞多少搞多少�！币晃话⒁淘谖⑿爬飮诟�。最重的一單，這位騎手幫她搞了200多斤蘿卜。

剛封城時(shí)，十個(gè)訂單里有八個(gè)求買肉的。每天夜里，武漢嫂子們像發(fā)號(hào)施令的將軍，指揮他們隔天一早去超市搶排骨，搶豬蹄，搶牛腱子。過(guò)了一陣，囑咐成了能搶到啥算啥。人們通常會(huì)在接了一單后，主動(dòng)加騎手微信，進(jìn)行第二次求助。

可有些忙他們想幫也冇得法子。一位女士在料峭的二月天，委托一位騎手買了七八種早餐吃的面條。社區(qū)封閉了，面條無(wú)法送上樓。電話里，女士告訴他，孩子太小，她不敢留在家，也不能抱下樓來(lái)。她害怕孩子在途中被感染。他們協(xié)調(diào)無(wú)果�！澳隳萌コ园�，也別退了�！迸�士說(shuō)。騎手挺心酸，她一個(gè)人帶著孩子生活，接下來(lái)的日子要咋過(guò)。

每個(gè)夜班的結(jié)尾，何文文會(huì)為城里最早起床的那波人送上早餐。封城后很長(zhǎng)一段時(shí)間，系統(tǒng)上的大多數(shù)店鋪都在“休息中”。光谷一帶，一位顧客每天早晨六七點(diǎn)會(huì)固定早餐。一月底還有粥鋪。二月初，他只能從營(yíng)業(yè)到早晨的夜宵鋪?zhàn)永锾暨x，到了二月中旬，他連續(xù)幾天在大早上吃炸雞。

圖 | 在餐館取餐。

何文文熟悉這地界，科技新區(qū)，很多來(lái)武漢工作的人，單身，租開間，沒(méi)有做飯的器具，一貫點(diǎn)外賣來(lái)吃。這些春節(jié)返不了鄉(xiāng)的同齡人怪可憐。他的一位�？�，叫餐從兩餐減為一餐，在備注里寫“麻煩老板多加點(diǎn)米飯”。到了三月，買雞蛋和掛面的訂單多了起來(lái)。何文文琢磨，估計(jì)顧客沒(méi)工打，口袋癟了。

圍城中的武漢人最難適應(yīng)的，是街頭早餐的消失。一位武漢作家的小說(shuō)中，一對(duì)典型的武漢夫妻，在悶熱的夏夜的竹床陣?yán)镎務(wù)撝�武漢的早點(diǎn)，度過(guò)了一生。過(guò)早花樣繁多，是這城生活如沸的標(biāo)志。“能幫我買碗熱干面嗎，哪里有？” 這個(gè)需求經(jīng)常蹦出來(lái)�！澳�說(shuō)幫人跑腿買了，我自個(gè)也個(gè)把月沒(méi)過(guò)早了�！边@個(gè)2月，無(wú)數(shù)武漢腸胃可憐兮兮，一位騎手會(huì)在微信上這樣安慰顧客——在路上跑蠻寂寞的咯，想吃個(gè)鴨脖子都冇得人開門。

即使全城封鎖，人們依然心存安慰口腹的僥幸。一個(gè)年輕的男孩“懸賞”了200元求購(gòu)一碗螺獅粉。一個(gè)女孩則要求騎手買空超市里所有紅燴味的薯片。還有一個(gè)顧客，當(dāng)騎手為他送達(dá)20斤牛肉后，發(fā)出了一千元小費(fèi)。美團(tuán)騎手接到的最貴的一筆訂單有5577.2元，商品包括一百多元一斤的車?yán)遄印Ｔ谝晃或T手的二月訂單中，每一百個(gè)都有四個(gè)和燒烤類有關(guān)。漢陽(yáng)王家灣附近的一條巷子里，一家烤串店悄悄開了。幾十塊錢的烤肉加上一兩瓶啤酒的訂單很搶手，兩個(gè)小時(shí)就能售罄。老板接幾單就得下線，烤好了再上線。訂燒烤的包括一位醫(yī)生。騎手送達(dá)時(shí)已過(guò)凌晨三點(diǎn)，醫(yī)生第二天還要上早班。對(duì)于許多難眠的深夜，火辣的食物是一種慰藉。

圖 | 何文文在燒烤店門口等餐。

更多時(shí)候，和食物相關(guān)的訂單中，可以看出武漢的婆婆嫂子持家的細(xì)碎心思。一位母親，隔一段時(shí)間就會(huì)喊來(lái)騎手，把臘肉和臘魚運(yùn)送給附近小區(qū)的兒子。一位婆婆，兒媳婦是醫(yī)院護(hù)士，不能著家，不會(huì)燒飯的兒子要照顧兩個(gè)寶寶。她每天燒好飯菜，由騎手騎行幾公里，送到那個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)小區(qū)。

食物被寄予了難言的感情。整個(gè)封城期間，有超過(guò)6000份異地訂單通過(guò)美團(tuán)送達(dá)武漢的醫(yī)院。它們由全國(guó)各地的網(wǎng)友買單。許多騎手在不同的醫(yī)院見過(guò)堆滿外賣的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)。這些熱烈的心意包括大年夜的六箱水果，正月十五的五十盒湯圓，四千元華萊士套餐和一位顧客連續(xù)五天的幾箱礦泉水。它們通常沒(méi)有指定的接收對(duì)象，幾乎所有顧客都說(shuō)“隨便送給哪個(gè)醫(yī)護(hù)”。何文文接到的那單寫著“送給一個(gè)好看的護(hù)士小姐姐”。他到達(dá)醫(yī)院大廳時(shí)，一群護(hù)士正從電梯里走出。他把滿懷的食物捧給其中一個(gè)，護(hù)士又驚又喜。

武漢人還青睞一家叫良品鋪?zhàn)拥谋就亮闶称放�。一位騎手送過(guò)三百塊錢的一單。得知不能送上樓時(shí)，顧客猶豫起來(lái)。他說(shuō)零食是給家里懷孕的兒媳婦點(diǎn)的，情況特殊，他們?nèi)�家人都挺�?jǐn)慎。騎手心一沉，堵得很。最終一個(gè)穿著隔離衣，戴著口罩的人走來(lái)防疫卡點(diǎn)取走了袋子。他捂得太嚴(yán)實(shí)了，看不清到底是這家的誰(shuí)。還有一位不在家的先生，點(diǎn)了一千多塊錢的零食給妻子。妻子很久沒(méi)下樓了，繞著圈找不著隔離帶的出口。騎手找了距離她最近的墻，干脆翻了上去，把幾大袋子遞給她。白菜蘿卜俠有時(shí)也想守護(hù)點(diǎn)別的。

臨近情人節(jié)，段先澤接到一個(gè)鮮花訂單，要送到光谷附近的一個(gè)小區(qū)。那天武漢下著大雨，風(fēng)很大。晚上八點(diǎn)多，走了一半路，車胎突然爆了。他給一家仍在營(yíng)業(yè)的修車行打電話。費(fèi)了三小時(shí)修好車后，他還是把花送過(guò)去了。那是一束玫瑰，淋了雨后，水盈盈的。

他們知道這座悲傷城市最深處的煙火氣味。一家電競(jìng)酒店的3966號(hào)房間總在凌晨發(fā)出夜宵訂單。訂單價(jià)格總是上百，看起來(lái)像五六個(gè)人的食量。何文文每次叩響房間就離開了。這是他在封城期間送的最詭異的一個(gè)訂單。他始終不知道誰(shuí)住在里面，酒店前臺(tái)也見不著人。也許他們打著游戲挨過(guò)了封城。

圖 | 段先澤在漢正街找單子。

游戲可以幫助舒緩出不了門的煩悶。2月中旬，段先澤連續(xù)幾天都接到了送電腦的跑腿單子。取貨地點(diǎn)在江漢路的一家網(wǎng)咖。老板說(shuō)，他把電競(jìng)設(shè)備租給了城市各處的玩家，一個(gè)月七八百。幾百臺(tái)電腦幾天內(nèi)就租光了。武漢城還有一家PSP店，也在幾天里賣光了存貨。

一家連鎖成人用品依舊在封城時(shí)開著四個(gè)門店。一個(gè)騎手在一個(gè)冬夜運(yùn)過(guò)一只空癟的充氣娃娃，在長(zhǎng)江邊飛馳。而在一家滯留武漢人士居住的酒店門口，一單五百塊錢的情趣用品被送達(dá)一位女士。

大年初四，一個(gè)女人給一個(gè)騎手打賞八十塊，送一個(gè)小盒子。瞅著像是口紅。接下來(lái)幾天，他接到了好幾個(gè)同樣的訂單，女人將同樣包裝的小盒子發(fā)往城市不同地方。騎手琢磨，這可能是城市里為數(shù)不多還在運(yùn)營(yíng)的美業(yè)微商。即使所有人都戴著口罩，女人們還在愛(ài)美。

女人們經(jīng)常買的還有“那個(gè)東西”。有人扭扭捏捏，在備注里這樣留言。幾乎每個(gè)在路上跑的騎手都接過(guò)這樣的訂單。封城期間，這類單子比從前多了好幾倍。一位年輕的騎手說(shuō)，自己第一次知道那么多品牌和產(chǎn)品類別。不害羞的騎手會(huì)直接問(wèn)，要日用，夜用，還是護(hù)墊。害羞的那些，就在購(gòu)物時(shí)直接開視頻，讓顧客指點(diǎn)得抓哪一包。

男人則瘋狂饞煙。一條訂單甚至備注著“餐可以不要，但煙一定要有”。求煙的呼聲太多了，騎手們干脆在外賣箱里備上幾條黃鶴樓藍(lán)樓。武漢人常抽這煙，十九塊錢一包。街巷上空常會(huì)伸下一根晾衣桿，挑走騎手舉高的裝煙的塑料袋。一個(gè)想買煙的男人挺扭捏，反復(fù)了幾回。他實(shí)在想抽一口，但老婆總擔(dān)心外面，不準(zhǔn)他出門。最終他和騎手約到小區(qū)的一處圍墻。鈔票扔出克，一條藍(lán)樓扔回來(lái)。男人把手機(jī)放在屋里，放著音樂(lè)，迷惑老婆。

武漢的小區(qū)兩班倒，保安站崗疲，經(jīng)常央騎手買煙。一個(gè)北方來(lái)的保安，在一個(gè)夜里攔下過(guò)路的騎手，問(wèn)武漢有沒(méi)有老家那種三塊五的最便宜的煙。騎手給他買來(lái)十塊的紅金龍。三月初的徐東二路上，一位騎手碰到一位漫步的老人。老人指著徐東大街問(wèn)他，那街上有沒(méi)三十塊錢以下的煙。煙鋪里的便宜貨一度賣斷了，只剩下七十塊的中華和一百塊的黃鶴樓1916。

圖 | 穿行在武漢街頭的騎手。

生死場(chǎng)

小伢在五層樓的窗戶里

向我招手

我在電動(dòng)車上

陪他玩了十分鐘躲貓貓

——3月，一位武漢騎手

三月，早春來(lái)了。武漢人依然拽在屋頭出不來(lái)。這個(gè)冬天被抻得太長(zhǎng)了，渾渾沌沌。一位武漢的詩(shī)人說(shuō)，時(shí)間像一團(tuán)團(tuán)一坨坨的云霧，握不住。

街面上的騎手忙叨叨，也感覺(jué)不到時(shí)間。等樹枝冒出新芽，他們才恍惚，冬天過(guò)去了。配送連軸轉(zhuǎn)，二月運(yùn)力最高峰時(shí)，夜里十點(diǎn)收工，系統(tǒng)里已經(jīng)有隔天的預(yù)訂單在排隊(duì)了，足足六十個(gè)。

武漢人的耐心一點(diǎn)點(diǎn)被磨光，他們能感覺(jué)到。當(dāng)一位騎手到達(dá)滯留人士居住的酒店，點(diǎn)單的顧客已經(jīng)等在門口了。他站在兩米外，接連問(wèn)騎手，老家哪的，一月掙多少，娶媳婦沒(méi)。旁邊的保安笑了，說(shuō)這是一位老師，憋久了，太想找人說(shuō)話了。另一位顧客寒暄了幾句，就對(duì)著騎手欲淚，說(shuō)“終于可以找個(gè)人說(shuō)話了”。

用武漢方言形容，如果人待在屋頭太久了，就像個(gè)苕，傻傻笨笨。有時(shí)他們把電動(dòng)車停在路邊，抬起頭，會(huì)看到人們站在陽(yáng)臺(tái)放風(fēng)，沉默著。有天，一個(gè)騎手抬起頭，一個(gè)小伢看到了他。小伢從五樓的窗子里向他揮手，大喊“我在這里”，隨后又躲進(jìn)窗簾，一會(huì)兒又出現(xiàn)。騎手陪他玩了十分鐘躲貓貓。

埋頭干活，人可以啥都不想，精神也松快些。但如果停下來(lái)，抬頭張望，有時(shí)武漢城的陰云也會(huì)撞進(jìn)眼里。老人的眼神最叫騎手們受不住。在最動(dòng)蕩的那些日子，每天晚上八點(diǎn)到十一點(diǎn)，都有公交繞著小區(qū)運(yùn)送發(fā)熱病人，門口的窄路常常堵塞。戴著口罩的老人望向窗外。視線交集，騎手總是馬上低下頭，心頭酸。

段先澤接過(guò)一個(gè)訂單，去金銀潭醫(yī)院，幫兩位身患肝炎的老人取藥。醫(yī)生正幫他開藥，大廳里突然來(lái)了一位新冠病人。醫(yī)生立即全副武裝，慌慌張張走了。段先澤出門時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞟了一眼，一對(duì)老夫妻坐在大廳的大理石臺(tái)階上，憔悴又虛弱。

隔天早上九點(diǎn)，段先澤又去漢口大藥房幫那兩位老人買藥。很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)榉酪�，武漢只保留了幾個(gè)藥房向基礎(chǔ)病病人開放。隊(duì)伍里排著許多老人，在寒風(fēng)中裹緊衣服，站得歪歪扭扭。他們清晨就來(lái)了。段先澤低下頭，排了四個(gè)小時(shí)隊(duì)，買到了藥。

圖 | 段先澤在漢口大藥房幫老人買藥。他說(shuō)疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，這里排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

他還接過(guò)一個(gè)跑腿訂單，幫一位武昌的顧客去漢口同濟(jì)醫(yī)院打印核酸檢驗(yàn)報(bào)告。接單時(shí)，他很猶豫。顧客馬上打來(lái)電話，是個(gè)女人的聲音，疲得很，求他幫忙。

他騎著電動(dòng)車，先從武昌經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋到漢陽(yáng)，再過(guò)江漢一橋到漢口，騎了近一個(gè)半小時(shí)。在長(zhǎng)江大橋上，他被交警攔住，測(cè)體溫、噴消毒液。那天風(fēng)很大，黃鶴樓佇立在他身后的山上，漢陽(yáng)門碼頭�？恐�歇了業(yè)的渡輪，長(zhǎng)江水靜默地流。

在同濟(jì)醫(yī)院的一臺(tái)打印機(jī)上，他用顧客給的醫(yī)�？ㄈ〉搅藞�(bào)告。瞄了一眼，是陽(yáng)性。報(bào)告遞給那位女士時(shí)，她很平靜，仿佛在預(yù)料中。這一單，他收到了300元打賞。報(bào)告的主人是一名男性，他沒(méi)有問(wèn)是她父親還是丈夫。

一位夜騎手把這段時(shí)間稱為武漢的“生死時(shí)刻”。他在夜路上兜轉(zhuǎn)，騎到高架橋，或者僻路時(shí)，偶爾會(huì)碰到有人燒紙�；鸸庥持�人臉，表情凝重�？蘼暠粔阂种�。還有一位騎手，在一個(gè)瓢潑的雨天，為顧客送去了喪葬用品。

騎手們經(jīng)常被問(wèn)的另一個(gè)問(wèn)題是“這么危險(xiǎn)還要出門送外賣，你怕嗎”。他們一般也不回答。說(shuō)出來(lái)多矯情。人命關(guān)天的事兒，當(dāng)然擔(dān)心了。他們有人會(huì)一天量四遍體溫，有人回家了不敢抱孩子，單獨(dú)睡一個(gè)房間，有人把和配送相關(guān)的朋友圈都向家人屏蔽。有位女騎手，在家門外放了一瓶消毒水，進(jìn)門前總要全身上下噴一遍。為了把手夠不著的后背也消毒，她像噴香水那樣，將消毒水噴在空中，在灑落的噴霧里轉(zhuǎn)圈。

實(shí)在要回答，一個(gè)騎手說(shuō)，援鄂的醫(yī)生都不怕，我們有啥怕的。這也是真心話。送餐最大的成就感是收到醫(yī)生的禮物——一杯酸奶，一個(gè)蘋果或者微信里幾句關(guān)于防護(hù)的叮囑，心里就美滋滋了。再聽到市民說(shuō)“你們是黃衣天使”，嘖嘖，心里就更美了。

醫(yī)生是這城的英雄。一個(gè)騎手在武漢中心醫(yī)院一帶做配送，一天晚上，他在醫(yī)院門口看到一張明信片，立在白菊旁，寫著“李文亮醫(yī)生，這是我第二天來(lái)看你，給你帶了一瓶啤酒”。

段先澤沒(méi)心思擔(dān)驚受怕。年一過(guò)完，他就從武漢近郊的家里騎車回了漢口。21歲的他已經(jīng)是個(gè)1歲娃娃的爸爸了。當(dāng)家的人不敢落閑，怕封了城生計(jì)要荒。封城期間，他每天從早上九點(diǎn)跑單到晚上十一點(diǎn)，餓了就和熟悉的店家買份外賣餐，端到路邊吃。

吃飯時(shí)，一只橘貓和一只白狗會(huì)湊過(guò)來(lái)，向餐盒里探頭。兩只都瘦骨嶙峋。封城后，武漢街面上流竄著許多貓狗。脖子上戴項(xiàng)圈的，愛(ài)黏人的，毛色干凈的，看著就是被遺棄的，叫人頂心疼。

被貓狗圍著時(shí)，段先澤會(huì)從碗里撥點(diǎn)吃的給它們。

圖 | 段先澤在街頭喂食流浪貓。

三月中旬后，街面上的騎手陸續(xù)多起來(lái)。有武漢人在家憋著慌，羨慕能在春風(fēng)里騎行的人，也來(lái)送外賣。用蘋果手機(jī)和穿名牌鞋的一看就是。一位騎手在路上碰到了新同事，一聊，對(duì)方說(shuō)待家里老婆總念叨，給孩子輔導(dǎo)功課也煩，出門躲躲。說(shuō)完兩人都笑了。

更多的新騎手，是武漢城里愁生計(jì)或者不能回外省返工的。騎手多了，商戶很多卻還沒(méi)復(fù)工。這意味著攤到每個(gè)騎手頭上的單少了很多。老騎手對(duì)此也不抱怨。誰(shuí)都不容易，分著掙一點(diǎn)，日子好過(guò)點(diǎn)。

三月天里，一位騎手為一個(gè)女人送去了驗(yàn)孕棒。女人在微信上向他報(bào)告了喜訊。

武漢的櫻花此時(shí)已爬了上枝頭。

比鄰人

又把屎拉在了屋頭

這只傻狗子

它的主人不見了

我把它帶了回家

——4月，一位武漢騎手

何文文也許是武漢封城期間收成最好的騎手。他交到了幾個(gè)朋友，都是女生。這全仰賴他收養(yǎng)的那只薩摩狗。

剛封城時(shí)，他幫人送狗糧，加了寵物店老板的微信。有天他在朋友圈看到老板為那只薩摩狗找收養(yǎng)人。狗子通體雪白，大個(gè)兒，蠢乎乎。每次去取貨，它總圍著他上躥下跳。狗是春節(jié)前送來(lái)寄養(yǎng)的。但封了城，主人聯(lián)系不上了。老板的店寄養(yǎng)了10只狗，7只貓，實(shí)在顧不來(lái)。

何文文有點(diǎn)動(dòng)心。老板哄他，說(shuō)這是只公狗，只吃狗糧，好養(yǎng)活。狗子跟著他回家，取了名，叫“鴨鴨”。但過(guò)了一陣，狗卻來(lái)了月經(jīng)。被騙了，原來(lái)是母狗，只能改名叫丫丫。

圖 | 何文文在小區(qū)里遛狗。

養(yǎng)了狗就要遛。二月遛狗時(shí)，小區(qū)草場(chǎng)里只有他一個(gè)。從三月下旬開始，狗越來(lái)越多。一只邊牧狗，一脫韁繩，沖著丫丫瘋了似地追耍。它在家關(guān)了兩個(gè)月，第一次出門。狗的主人是何文文在小區(qū)交到的第一個(gè)朋友。農(nóng)歷三月三那天，她還給何文文送了地菜煮雞蛋。

第二個(gè)朋友，是一個(gè)十四歲的初中生。那天下午，女孩揪住遛狗的何文文，一直聊到了晚上十點(diǎn)。那天也是她第一次下樓，就想和人說(shuō)話。她告訴何文文，同學(xué)們都約好了，解封了就去吃一頓火鍋。

新朋友總說(shuō)，何文文看著不像外賣小哥。這是一個(gè)喜歡玩滑板和摩托的90后，穿得嘻哈。何文文懂她們的意思。他的同行們很多風(fēng)吹日曬，曬得黑，穿得也糙。

他是湖北襄陽(yáng)人，來(lái)武漢四年了。除了騎手同行，沒(méi)動(dòng)過(guò)心思去交其他朋友。他知道社會(huì)上有一些看輕這行的情緒。這情緒挺刺人，打個(gè)比方，“第一次送外賣，恨不得戴個(gè)口罩”。

但當(dāng)他真的戴上口罩送外賣了，卻收到了意想不到的敬意。一個(gè)凌晨，一個(gè)顧客特意在小區(qū)門口等著，看了他一眼，說(shuō)“你就是何文文啊”。因?yàn)檫B續(xù)跑了26個(gè)小時(shí)，送了220單，成了武漢封城時(shí)的單王，何文文上過(guò)熱搜。

這個(gè)小伙在新聞里說(shuō)，他把自己想象成《傳染病》的主角，自帶抗體，在充斥著病毒的城市里打戰(zhàn)。其實(shí)他送單猛，不過(guò)是不服氣。封了城，有騎手畏首縮腳，不敢送外賣了。他要證明給他們看，沒(méi)啥可怕的。那26小時(shí)里，他沒(méi)咋吃飯，也沒(méi)咋喝水，累了就抽根煙，足足跑了466公里。

他端出一股豪橫的匪勁，又補(bǔ)了一句，“我清楚自己的身體，肯定會(huì)照顧好自己，才能照顧好武漢人”。

照顧武漢人的美團(tuán)騎手還有上萬(wàn)個(gè)。他們?cè)诜獬瞧陂g送出了超過(guò)400萬(wàn)的訂單。跑單量最多的那個(gè)騎手配送了超過(guò)3500單，平均一天為53個(gè)武漢人解了憂。

圖 | 從1月23日到3月30日期間，一名美團(tuán)武漢單王的配送軌跡圖。（圖源：美團(tuán)研究院）

他們也有不錯(cuò)的收成。比如那位女騎手，一個(gè)婆婆送給她保平安的紅繩，一個(gè)孩子把幾顆水果糖放在地上，要分給她吃。1000個(gè)騎手里有137個(gè)在封城時(shí)加了超過(guò)50個(gè)顧客的微信。這些新友鄰會(huì)在騎手的朋友圈點(diǎn)贊，邀約他們解封后吃飯，或者回報(bào)一句承諾，“兄弟，以后有事找我”。

清明節(jié)那天，段先澤去了江灘。10點(diǎn)，他聽著江漢關(guān)鐘樓的鐘聲先響，彌散開來(lái)。肅穆的哀鳴隨之在天際低徊。輪船的笛鳴從長(zhǎng)江邊遙遙傳進(jìn)耳中。江邊隨處可見白的黃的菊花。何文文在光谷，他和小區(qū)門口的保安、志愿者一齊低下了頭。街面上汽車、貨車、摩托車齊鳴，音調(diào)參差。車輛的黃色大燈一閃一閃。他們也跟著整個(gè)武漢城，做了一場(chǎng)沉重的默哀。

“這兩個(gè)多月真是不容易�！倍蜗葷烧f(shuō)，像一場(chǎng)夢(mèng)，人在半夢(mèng)半醒之間。

四月的武漢城，櫻花盛放。越來(lái)越多小區(qū)解封，越來(lái)越多人走出家門。他們騎著電動(dòng)車，到鸚鵡洲橋下，有女人扭著腰肢起舞；到首義文化公園，一個(gè)老婦在清晨的霧中舞劍；到龍華寺，一個(gè)白發(fā)的老人低頭誦經(jīng)；到江灘，一個(gè)穿著睡衣的年輕人，攤開了身體獨(dú)占一張座椅曬日頭。武漢人終于抻開了筋骨。

4月7日傍晚，何文文去了武昌火車站。這里在做著迎接解封的最后的準(zhǔn)備。食肆在消毒，路面在清洗。已經(jīng)有乘客帶了行李，在等待4月8日凌晨的火車駛離武漢。

走出車站，暮色正濃。他抬起頭，看見紫黛色的云勾著金邊。這是武漢春天的好天氣。